Verano

El día es caluroso, no sabes si es verano, sólo sabes que es amarillo y rojo, pero jurarías que ayer fue invierno.

Te das cuenta de que esa calle no es el presente. A unos metros te ves a tí mismo salir del coche y caminar, te apartas, te dejas paso, es absurdo, no te está viendo, no estás ahí ¿recuerdas?. Al apartarte para dejarle paso no te mira mientras silba entre dientes una canción que reconoces, pero que hace mucho que no era nueva, y te sonries sin sonrisa por la cantidad de detalles que cambian en tan poco tiempo: aquellos pantalones los tiraste hace meses, ni siquiera recuerdas la pulsera, y esas gafas de sol que lucen nuevas hacía mucho que tuviste que tirarlas a la basura, rayadas y rotas.

Un extraño en tu propia vida, eso es lo que eres cuando registrando el pasado, y te ves lejano. Querrías gritar, avisarle, contarle qué pasará, cómo serán las cosas, quieres darle claves, pero no tienes voz, ni manos, así es como funciona, una película que avanza hacia sus puntos de giro con toda la desfachatez del mundo y el agónico tedio de saber cada detalle y no poder hacer nada al respecto.

Ahora está (estoy) en el balcón de aquella casa que fue mi casa, hablando por el móvil mientras ve como el sol se mete lentamente tras los árboles, sonriendo, apostando, bromeando. Floto y subo para ponerme a su lado, le oigo hablar y no necesito imaginar con quién habla, mi estómago lo ha recordado enseguida, y vuelvo a acordarme de esas gafas de sol. Intento quitarle el móvil, cogerlo y decir palabras del futuro, pero no funciona así, no hay viaje más largo e infructuoso que el que separa el presente de lo demás. Es entonces cuando sé que hay que marcharse.

Ya en casa, en el presente, sonrío sin sonreir, sentado al ordenador mientras escribo esto y me flagelo mentalmente por viajar a donde no debo.

servido por Gonzalo Darko 4 comentarios compártelo