Epifanías

1983: Barrotes de aluminio, mis pies cuelgan del balcón suspendido a cuatro pisos del suelo, al fondo una explanada, el mar, un barco saliendo del puerto y más allá del estrecho, el peñón, que sólo se puede ver en los días claros.

1987: Entro en el barracón vacío y la adrenalina me late en los oídos, llego a la sala común sin hacer ruido, los soldados podrían llegar en cualquier momento, ese sitio nunca está vacío. Localizo la presa, un póster, pero me doy cuenta de que está demasiado alto para mí, desde la ventana que daba al parque infantil no se podía calcular la altura al suelo, la he cagado, miro hacia las ventanas y al otro lado veo a tres amigos que señalan imperativamente el póster. Cojo una silla y la coloco silenciosamente debajo, vuelvo a mirar a la ventana y no hay nadie allí, mis amigos se han ido, se me hiela la sangre cuando escucho la puerta del barracón abrirse y las voces de los soldados, sin pensármelo salto como un jugador de baloncesto y agarro el póster, o más bien arranco el póster ya que no se suelta, y me quedo con medio póster en la mano y el otro medio se queda despegado y combado hacia adelante como un cadáver. Con la presa en la mano me escondo en las duchas de los baños, el corazón me late a mil por hora cuando los soldados entran en la sala donde había estado unos segundos antes, salgo de puntillas (Las J´jaiber son especialmente silenciosas) y consigo salir para comprobar que en mis manos tengo un trozo de póster destrozado en el que apenas asoma una teta y la cara de Sabrina, sonrío, misión cumplida.

1985: Me despierto depronto, el tren se ha detenido, miro por la ventana que se abre al final de mi litera, por la oscuridad del compartimento entra la luz naranja de una farola, solo el pequeño chirrido de las ruedas al frenar rompe el silencio, más allá del andén vacío se extiende una inmensidad de fábricas vacías, me vuelvo a dormir. Me despierto de nuevo y la luz naranja ha sido sustituída por una azul, por entre los árboles pelados del bosque que pasa a toda prisa veo la luna llena.

1992: Sesión doble en el cine de verano, "Terminator 2" y "Pesadilla en Elm street 6", una cola de decenas de señoras con sus cojines en la mano aguarda impaciente para disfrutar de sendas películas. Un par de horas después están todas cómodamente sentadas disfrutando "Pesadilla en Elm Street 6" con sus gafas de 3-D puestas. See to believe.

1989: Puerta del colegio, miríadas de padres recogiendo a los niños, como vivo cerca del colegio suelo ir a casa andando con mi hermano pequeño, pero antes me gusta intercambiar cromos de "La Pandilla Basura" durante un rato con los otros niños en la puerta. Pero ese día no estoy ahí por los cromos, me acerco a la parte del parbulario donde está mi hermano, miro alrededor, me aseguro de que hoy es martes.

Mi hermano está cambiándose el baby y recogiendo las cosas en su maleta con los otros niños, yo le espero en la puerta, nervioso. Entonces aparece Patricia, la niña más guapa del colegio, iba a mi clase pero apenas me atrevía a hablar con ella, rubia, de pelo rizado, con los ojos azules y la piel blanquísima, en clase (como yo) se despistaba a la mínima y mordisqueaba el boli mientras miraba al techo. Como cada martes viene a recoger a su hermana, que está en la misma clase que mi hermano. Imagino que sus padres no podrán recogerlas los martes ya que se van ambas de la mano hasta casa. Patricia se aceca a la puerta donde estoy, me sonríe, digo "hola" y ella dice "hola, Gonzalo".

1988: Don Joaquin, mi profesor de matemáticas, me dice que salga a la pizarra a resolver una división de dos dígitos, no se me dan mal, pero a veces me despisto y la cago en lo fácil. Comienzo a hacerla explicando en alto cómo se hace (cero al cociente y bajo la cifra siguiente), el profesor me detiene en determinado punto para explicar más detalladamente algo que no recuerdo, mientras está explicando, me dedico a observar lo que hay más allá de las ventanasde la clase. Justo delante habían colocado el póster de la película que echaban en el ciner Cervantes, "Poltergeist 3", en la portada sale Caroline mirando hacia lo alto de un edificio coronado de relámpagos, empiezo a salivar pensando en el miedo que vamos a pasar Patiño, Álvaro, Kamal y yo esa misma tarde, y en si a Álvaro le dejarán ir a ver una película de miedo. Vuelvo en mí al oir mi nombre y me encuentro a Don Joaquin, con media cara bañada por su famosa mancha roja de nacimiento mirándome con una sonrisa que no era una sonrisa.

1985: El padre de un amigo mío me quita mi pistola de juguete para enseñarme a introducirle los cartuchos, con sus simiescas habilidades me rompe la pistola en dos, deposita los dos trozos en mis manos y sin mediar palabra se va. "Gilipollas" pienso.

1990: "La Historia interminable 2", salgo del cine cabreado, mi padre sonriente y expectante me pregunta "¿Qué te ha parecido?" y le contesto furioso "¡Es una mierdaaaaaa!".

2000: Mi compañera de clase que se sienta detrás me llama la atención para contarme un chiste, me giro y la escucho, el chiste no solo no tiene ni puta gracia y no hago ni el amago de reirme sino que ella emite una especie de autorisa vacuna de consuelo mientras se le cae un hilo de saliva a la mesa que formando un charquito, la chica lo friega con la mano mientras yo me giro hacia mi mesa.

1996: Entro en el instituto, la puerta está a rebosar de gente, me resbalo con una placa de hielo, me caigo de culo, todos me miran, me levanto y sigo como si nada...con la autoestima por los suelos XD

2007: En mitad de la presentación de un proyecto para una asignatura de la carrera suena un móvil con la música más estridente y el volumen más alto imaginable llegando desde el último pupitre de la clase, mi pupitre...

1988: Dos niños salen de la proyección de "La Chaqueta metálica" el día de su estreno, van silenciosos, impactados por lo que acaban de ver, entonces el mayor le dice al pequeño "Esto no se lo decimos a papá y mamá ¿eh?".

1999: Un cura del opus me ofrece ser miembro honorario de su club por 200 pesetas al mes, yo pienso que esas 200 pesetas me las gastaría antes en la máquina recreativa de "Las Tortugas Ninja" como ya lo hice con el "Ghost and Goblins" hacía unos años usando el dinero del Domund.

1984: Don Manuel Duarte anda cabreado hoy, JJ, el niño empollón de la clase está hablando en bajito con su compañero y cree que el profesor no se está dando cuenta. Don Manuel le lanza un palo grueso de madera a la cabeza, pero impacta en la mesa y hace un ruido ensordecedor, todo el mundo se queda de piedra, incluido Don Manuel.

2003: Camino por Nottin Hill, en tan bucólico ambiente pienso que aquello parece más un estudio de cine que una calle, es impresionante, hasta el último edificio está cuidado, la calle limpia...hasta que me interrumpe la cara de Maria Teresa Campos mirándome sonriente desde el escaparate de una tienda de productos españoles.

2004: Un coche enbalado pasa al lado mío, por las ventanas sale medio cuerpo de una chica que va gritando algo así como "Polvo maaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal".

1998: Calor, pradera de San Isidro, la chica más guapa del universo y yo estamos compartiendo un mini de calimocho, llevamos un mes saliendo, así que aún nos duele el estómago cuando nos vemos, nos sentamos al lado de un árbol para descansar y besarnos, entonces ella se acerca a mí y me murmura con voz temblorosa al oído: "Te quiero".

2006: Cinco payasos de colores se deslizan boca abajo por unos postes mientras suena una canción titulada "Alegría", todo esto 2 minutos después de recibir una de las peores noticias de mi vida.

2008: Un Japonés jolagranputa me tanga 50 euros. Me cago en cada molecula de su cuerpo.

2004: Cubata en mano me esfuerzo en hablar en inglés con esta chica, tiene los brazos llenos de tatuajes y no puedo dejar de fijarme en uno muy bien dibujado que tiene a la altura del biceps y que muestra a una niña con una lágrima realista, le pregunto qué le pasa a la niña, y me lo cuenta.

1992: Torrevieja, terminan las doce campanadas y el restaurante de mis padres está a tope, matasuegras y bailecitos a ritmo de habaneras. Mi perro Pipo me mira y tuerce la cabeza, le acaricío el cabezón y me lo llevo a dar una vuelta por la playa mientras pongo a Rick Ocasek en el walkman.

1995: Jaén, los muy cabrones me han dejado encerrado en la azotea con ella, así se aseguran de que no voy a escapar, como me conocen...me muero del corte, empiezo a hablar de Jaén, alguna mierda sobre el sol, su temperatura y su masa total, algún chismorreo sobre los amigos y depronto me doy cuenta, ¡no se ha ido!, sigue ahí, es más, no ha intentado forzar la puerta para salir ni ha levantado una sola voz, está ahí, y me mira sonriendo. Todo cobra sentido. Jeje. Me acerco.

1985: Llego a casa del colegio, me pongo un vaso de agua y enfilo el pasillo de casa para llegar al salón y ver "Barrio Sésamo", al pasar por el armario empotrado se abre de golpe, el vaso me vuela en mil pedazos y uno de ellos se me clava en el puente de la nariz, me sale un chorro de sangre que parecía de película. La broma de mi hermano y su amigo para "asustarme" ha resultado todo un éxito, aún llevo la cicatriz.

2007: Entro en clase y me encuentro a mi profesor de Servicios Sociales rojo como un tomate mientras grita "Tener que aguantar que un asqueroso, con bigote, le ponga la mano encima a una niña, con lascivia, ¡qué asco!. Los mataba a todos, ¿en eso? soy un fascista absoluto, los mataba a todos, a todos esos grasientos, deprivados, asquerosos con bigote". Nota mental: aparcar el proyecto de dejarme bigote, y sí, es deprivados lo que dijo.

2008: Una chica dormida sobre mí ronca suavemente, sus piernas desnudas encima de mis rodillas, al final, en los pies, sendos calcetines de colores. Pienso "¿qué más se puede pedir?"

1995: Puto latín, puto latín, puto latín, me digo a mí mismo mientras subo las escaleras en dirección al seminario de Latín y Griego como un lechón listo para ser sacrificado. Llevo dos años con el Latín arrastrando, odiaré segundo de B.U.P toda la vida, las clases de recuperación son a las 8 de la mañana y me toca salir de casa de noche, y encima la profesora es una harpía inmisericorde que va más pintada que una puerta, ¡a las 8 no se puede ir así!. Entro en el seminario y un profesor me pregunta el nombre, se lo doy y se pone a buscar en una carpeta, me acuerdo del monólogo de Robert Shaw en "Tiburón": "Y ese fue el momento en el que más miedo pasé, esperándo a que me llegara el turno...", el profesor saca una hoja con una marca en rotulador rojo que no puedo leer y me dice "Un seis, enhorabuena".

¿Cómo se te queda el cuerpo?