Fotódromo: Madrid por momentos (V parte)

Los bocadillos de chorizo con mantequilla, los gritos de los niños jugando al fútbol, el olor a fregasuelos de los portales, el ruído del transistor del señor mayor, las señoras mirando por las ventanas, el olor a tortilla de patatas y croquetas por la calle, los tendederos con ropa interior colgando, las ventanas iluminadas de verde por el césped del campo de fútbol en las pantallas del televisor. Pura realidad urbana de las seis de la tarde.

Subiendo por el paseo de Extremadura encontré este establecimiento situado entre un asador de pollos y una tienda de electrodomésticos. Me quedé atónito por la sordidez y lo desolado del sitio. El señor parecía dormido, todo parecía haber sido congelado hacía cincuenta años y descongelado esa misma tarde. Intenté meter aquella tienda en una categoría, pero no pude, más que una tienda parecía la habitación abandonada de la casa del pueblo.

Como se puede ver las estanterías están casi vacías y llenas de polvo, a la venta tan sólo hay una serie de platitos de cerámica, algunas vasijas y piezas de té, tres candelabros mugrientos y una miscelanea de velas de iglesia y figuritas de barro pintado en la estantería situada tras el mostrador.

Me marché de allí asustado ante la posibilidad de chocarme con cualquiera de los clientes habituales de tan gótico lugar. La desolación. el horroooor.

Lucecitas, eso es lo que me gusta. Subiendo de Ópera a Calle Mayor está este café donde me tomé algo con unos amigos un día bastante jodido que tuve a finales de este verano. Las cafeterías están hechas para que la gente suelte el runrún, dentro de 500 años las psicofonías van a ser de la leche en verso. Café Madrid, y punto.

Iba bajando la calle que da a la glorieta de Atocha escuchando el "Ommadawn" de Mike Oldfield cuando noto a un ser que me mira a través de un cristal. Allí estaba este caballerete con el que mantuve un diálogo:

-Eh, oiga, señor.

-Sí, dígame.

-Llévema a su casa.

-No me diga que haga eso, por favor, tengamos la fiesta en paz. Siempre me haces lo mismo.

-¿Señor?

-Sí, dime, lindo cachorro de labrador.

-Lléveme a casa, ¿no?, un poquito.

-Lo siento, no es buen momento, mi perro murió hace unos años, estoy en fase de cura, no me gustaría tener la sensación de que le estoy sustituyendo contigo.

-Pero eso no tiene porqué ser así, soy un can con personalidad y potencial, seguro que soy muy diferente a su anterior perro, ¡deme una oportunidad!.

-Pero vamos a ver "mesieau", te llevo a casa y luego ¿qué?.

-Comida, mimos y esas cosas, ver "El Oso" de Jean Jacques Annaud y "Aliens" de James Cameron con el calorcito del calefactor y eso. Como poco.

-Pero te dejas por mencionar algo, ¿no?.

-No, señor, no me dejo nada, creo.

-La caca, no dices nada de la caca.

-No habrá caca si hay paseo. Ni pis.

-¡Ahá!, a eso quería llegar. Si te llevo a casa tiene que haber paseo, paseo todos los días, y hace frío, un frío de cojones, mi pequeño can.

-Pero cuando hay cariño esas cosas se hacen sin preocuparse, sale sólo, incluso se celebra.

-Pues por eso no quiero llevarte a casa, de hecho no quiero ni seguir hablando contigo.

-Como quiera señor...seguro que viene alguien más...

-Pues claro que sí, no te preocupes, no es mi momento, eso es todo, y tú te mereces más.

-No pasa nada señor, vendrán pronto por mí...oí al dueño decir que me quedan tan sólo dos semanas antes de ser demasiado grande como para que me compren.

-Y luego ¿qué hacen con vosotros?.

-Nos llevan a otro lugar.

-Ya, bueno, pero seguro que es un lugar mejor, ya lo verás.

-Sí, el lugar del sacrificio, todos queremos ir allí porque todos los que van están tan felices que no vuelven nunca...

-Eh, no uses esos trucos conmigo, por favor, sabes que funcionan.

-Lo siento mucho, señor, no quería molestarle.

-No, no, no, no...¡no pongas esa cara de miseria!, ¡basta!, no agaches las orejas, ¡quieto con las orejas!. ¡No hagas eso!, no pongas la cabeza entre las patas, ¡no ulules!, ¡no vale ulular!...maldita sea...